mercredi 14 avril 2021

4662

Me suis-je jamais ouvert ici de ma passion pour le bilboquet ? Je suis pourtant d’une habileté remarquable à ce jeu. Sur dix lancers, si j’en rate un, c’est qu’une abeille me piquait l’œil, ou que je notais à volée une idée pour mon livre, ou que j’enterrais un ami. Je suis exceptionnellement doué, mais je devine pourquoi je n’ai jamais évoqué ici ce talent particulier : je crains de faire de l’ombre à l’écrivain que je prétends être aussi.

 

Et j’ai sans doute raison de redouter cette concurrence que je pourrais me faire à moi-même. Car si mes prouesses au bilboquet m’attirent les bravos du public – ce ne sont que oh ! que ah ! –, mes livres dans le même temps sont reçus comme autant de tuiles, on me gratifie d’un sourire gêné, la plupart des têtes se détournent sur mon passage.

 

Or moi, je préférerais être reconnu comme un écrivain de quelque qualité plutôt que comme un as du bilboquet. C’est pourquoi j’interdis la diffusion des vidéos où l’on me voit pratiquer cet art en position couchée ou courant sur un chemin de montagne, en luge, à vélo, à cheval ou sur mon surf, un bandeau sur les yeux, un œuf en équilibre sur le crâne, et fichant à chaque fois la boule sur le manche. Je ne veux pas nuire à l’auteur moins triomphant que je suis aussi, accessoirement. Il n’empêche que cela doit être su : je touche comme personne ma bille au bilboquet.

 

mardi 13 avril 2021

4661

Un dauphin s’est échoué sur la plage de Ker Daniau. Il est en voie de décomposition avancée quand je le découvre. Les mouettes lui ont dévoré la tête – on distingue nettement sur le sable humide les empreintes tridactyles de leurs pattes empressées. Si bien que le tronçon qui demeure pourrait tout aussi bien constituer la moitié inférieure d’une sirène, en effet. Ce serait alors un tout autre drame qui se serait joué là, d’une horreur inimaginable, et révélateur par ailleurs de deux surprises de taille. Primo, les sirènes existent bel et bien. Secundo, à choisir, les mouettes préfèrent donc la viande.

 

Le chien a beau jeu d’être fidèle. Il sait que ça ne durera que quinze ans – la belle saison de l’amour.

 

Serait-il impossible de jouir sans en baver ?

lundi 12 avril 2021

4660

Abandonné à la naissance dans une forêt, élevé par les bêtes sauvages, il n’en sentit pas moins s’éveiller en lui, à l’adolescence, au fond de sa tanière, une impérieuse vocation d’écrivain. C’était évidemment un trouble incompréhensible pour cette intelligence enténébrée ; il déchiqueta un faisan en éparpillant ses plumes et crut avoir accompli son destin. Il se roula en boule et s’endormit, plein de contentement.

 

Quoi ?! Ce serait uniquement parce qu’il a le nez blanc et la queue verte que le radis n’aurait pas droit à son bocal comme n’importe quel autre poisson rouge ?!

 

Vieillir, c’est évidemment me rapprocher de la mort qui me prendra, c’est aussi laisser de plus en plus loin derrière moi toutes celles auxquelles j’ai de justesse échappé, me dis-je, revigoré, avec le soupçon toutefois que mon optimisme me perdra.

 

dimanche 11 avril 2021

4659

Les idées viennent, j’écris avec aisance, mais voilà que j’arrive au bas de ma page et je pressens déjà ce qui va se produire, inexorablement, comme à chaque fois que se réduit l’espace sur ma feuille : ma pensée se bride, retient ses lignes et ses flèches (sans parler de ses javelots), toute en mesure et tâtonnements désormais, en hésitations, en retraits, je vais avoir bien du mal à remplir ces trois centimètres de blanc, avant de tourner la page, enfin, et retrouver l’espace nécessaire à l’élan et au jet (pour ne rien dire de mes fusées). L’écriture, c’est aussi ce genre d’expérience, ou ne serait-elle que cela ?

 

Le premier à s’endormir est le livre que tu tenais entre tes mains, il tombe, et ta tête suit.

 

Il est passé à travers son pare-brise et y a laissé la moitié de son visage. Il se demande maintenant s’il ne retrouverait pas sa belle gueule d’autrefois en passant à travers le rétroviseur.

samedi 10 avril 2021

4658

Bien jolie, cette batterie de casseroles, mais pourquoi seulement cinq ? On dirait le segment d’une série potentiellement infinie : la taille des casseroles pourrait diminuer encore – la casserole dans laquelle cuire un œuf, celle dans laquelle fondre un sucre, celle dans laquelle dorer un grain de riz  –, elle pourrait augmenter surtout, jusqu’à cette grande casserole qui me manque aujourd’hui pour réchauffer l’océan : 11°, or je piquerais bien une tête.

 

S’envole acrobate, retombe clown.

 

La publication tardive des Soixante-quinze feuillets s’inscrit pourtant dans la logique proustienne : le temps perdu retrouvé, c’est au tour des esquisses de l’œuvre qui relate cette quête de revenir au jour. Puis il conviendra de lire la Recherche comme une citation mot pour mot d’elle-même, entièrement remémorée.

 

 

vendredi 9 avril 2021

4657

Non loin d’ici, seul dans son enclos herbu, j’admire un bouc formidable, haut comme un âne, solennel et barbu comme un dieu. Son poil est clair, planté en épis drus et rêches sur son cuir de motard. On ferait sécher un drap sur une corde tendue entre ses cornes. Mais on ne le fera pas car il pue comme un roi des temps anciens, il règne et, avec munificence, empuantit son royaume, duquel je ne suis que le modeste barde.

 

SUZIE – Ce que j’aimerais, là, ce serait rencontrer Jean de La Fontaine et lui réciter une de ses fables qu’il n’aurait pas encore écrite ! Tu verrais sa tête !

 

Je n’ai jamais pu contempler la voûte étoilée aussi bien que depuis cette île – les vents marins chassent les nuages, nulle lumière urbaine ne pollue la nuit, ainsi s’expliquerait bêtement le phénomène, mais on ne m’empêchera pas de croire que c’est plutôt parce que l’île elle-même est l’une des étoiles de cette claire nuée que je me trouve aux premières loges.

jeudi 8 avril 2021

4656

J’ai trouvé refuge sur une île. Certains considéreront que je suis un confiné-planqué, sans doute – hier, j’ai même caressé une anémone de mer du bout du doigt (une innocente perversion que j’ai et à laquelle je cède quand je n’ai pas de blaireau mort à ma disposition) –, et pourtant, si je pousse ma promenade à dix kilomètres de chez moi, comme m’y autorisent les mesures restrictives du gouvernement, je me noie.

 

Le prie-Dieu est un siège bas, à ras du sol, qui ne me semble pas idéal pour adresser nos suppliques au Créateur installé avec ses anges au plus haut des cieux. Ceci expliquant très vraisemblablement pourquoi elles sont si rarement exaucées : la distance est trop grande, elles ne lui parviennent pas. Substituons des escabeaux à ces meubles inadéquats, dans les travées des églises, et alors nos prières seront entendues, le bonheur et l’harmonie régneront dès demain sur le monde.

 

Garde pour la fin la queue du veau, elle éloigne les mouches de la viande.

 

 

mercredi 7 avril 2021

4655

Ses personnages très subtilement dessinés, dotés d’une psychologie complexe, semblent vivants, mais l’imagination lui fait soudain défaut dès qu’il tente de se représenter son lecteur qu’il ne parvient à concevoir que sous les traits d’un ahuri transi d’admiration qui achète tous ses livres et passe ses journées à le lire en se passant la langue sur les lèvres. Une figure grossière, peu réaliste et qui peine en effet à s’incarner. Sans aucun doute est-ce là la grande faiblesse de cette œuvre remarquable.

 

Je ne couche jamais le deuxième soir. J’ai tout donné la veille.

 

Jaune et noire comme le jour et la nuit, l’abeille fait du miel et des bougies.

mardi 6 avril 2021

4654

Je suis affligé de mille petits maux diversement situés ; il serait sage sans doute d’aller consulter les spécialistes respectifs de ces affections ; mais il me semble que si je patiente un peu, l’autopsie posera d’un coup un diagnostic complet.

 

J’ai cru qu’il avait un trou à sa chaussette, mais c’était mon voisin unijambiste.

 

Il n’est guère surprenant que nos rêves soient ces saynètes absurdes, ces sketches délirants. Nos pyjamas sont des costumes de clowns.

lundi 5 avril 2021

4653

J’ai très peur de sombrer dans l’abstinence. Je sais que le risque est toujours là. Il suffit d’un verre refusé et l’engrenage fatal se met en branle. Bientôt, je n’achète plus de bouteilles et c’est la dégringolade. Très vite, je ne bois plus une goutte…

 

L’oiseau qui se pose semble fondre sur lui-même – rapace aussi, la mésange, qui jamais ne se rate.

 

La Terre sous mes pieds me cache le ciel.

dimanche 4 avril 2021

4652

Je comprends que l’on attache une cloche au cou des bêtes qui paissent dans les alpages et peuvent se perdre dans la brume ou tomber dans une crevasse. Mais pourquoi en mettre une aux églises, franchement ?! Ça se voit de loin, une église, ça ne bouge pas beaucoup. Non, il y a eu là une confusion, imputable sans doute à un bedeau porté sur la boisson qui se trompa dans les attributions. Et, dès lors, ce sont les brebis qui s’égarent.

 

J’ai incontestablement pris de l’envergure ces derniers temps, de profil surtout.

 

Jamais je ne renoncerai à organiser une chasse aux œufs pour mes filles dans le jardin : c’est l’occasion de retrouver toutes les balles de ping-pong égarées pendant l’année (tard dans la soirée, les joues griffées par les épines des buissons, elles comprennent que je n’ai pas caché un seul œuf en chocolat et elles ne sont pas contentes).

samedi 3 avril 2021

4651

Nouvelle injustice depuis que la littérature a basculé en numérique… Il y a ces écrivains, rejetons de grandes familles, qui obtiennent tout de suite 112 vues pour leurs lectures musicales ou acrobatiques sur Youtube, tandis que l’écrivain dont l’œuvre autofictive ressasse la rude condition d’orphelin ne rassemble péniblement qu’une unique spectatrice, la gentille dame qui l’a accueilli dans son foyer, contre rétribution, quand il avait dix ans et qui, d’ailleurs, décroche avant la fin, parce que de toute façon elle ne l’a pas élevé jusqu’au bout non plus.

 

L’habile thanatopracteur rajeunit de dix ans le macchabée qu’on lui confie, ce qui rend plus prématurée encore cette disparition affligeante, et plus inconsolables les endeuillés.

 

Métaphore est le mot qui possède le plus de définitions valables : toutes les métaphores.

  

[Il faut féliciter Jean-Baptiste Gendarme qui fait vivre depuis 20 ans l’inventive revue Décapages. Dans ce numéro anniversaire, notamment, un dossier sur les carnets d’écrivains pour lequel j’ai donné un texte très joliment raturé]

 

vendredi 2 avril 2021

4650

Non, mais vous rendez-vous compte que Jean Castex a exactement un an et une semaine de… moins que moi… ?! Il ne mettait pas encore de s au pluriel que j’accordais déjà le participe passé féminin… Et c’est donc ce jeune garçon qui devrait déterminer la longueur de ma laisse… ?

 

L’océan à la première occasion enfle et se hérisse de vagues aux crêtes neigeuses comme pour ressembler à la montagne, laquelle, dès qu’elle le peut, s’abat en avalanches et déferle, écumante, comme pour ressembler à l’océan. Échangez vos places sur le globe et calmez-vous ?


Il écrit que son héroïne a ‘le visage constellé de taches de rousseur’. Moi, je suis du métier, j’accepte de jouer le jeu, mais, désolé, on voit bien que c’est de l’encre…

 

jeudi 1 avril 2021

4649

Au moins ceux qui meurent aujourd’hui partent-ils sans l’amertume de quitter avant la fin une formidable aventure…

 

Désireux de renouer avec la vie simple de nos ancêtres primitifs, je décidai de devenir comme eux chasseur-pêcheur-cueilleur. Las, mes instincts étaient bien endormis après ces milliers d’années de civilisation artificieuse : jamais je ne parvins à atteindre l’olive et la mûre avec ma sagaie, à pêcher le sanglier ni à cueillir l’ablette… J’ai faim.

 

SUZIE – Pourquoi on ne pourrait pas être bourrelé de tristesse ?