vendredi 30 avril 2021

4678

Nous avons tout ce qu’il nous faut chez nous pour rompre la monotonie des jours et vivre de passionnantes aventures. Il suffit d’affecter à d’autres usages les outils et ustensiles que nous utilisons au quotidien, de varier leurs emplois : dès le saut du lit, attrape ta fourchette et brosse-toi les dents, savonne-toi avec ton portable, prends le marteau pour te coiffer. Bois ton café dans ta casquette et chausse tes gants.

 

Mais cette poutre, ne serait-ce pas plutôt une loutre qui fait la planche ? Vous comprendrez que j’hésite à appuyer mon toit dessus.

 

Je me mordis les lèvres d’en avoir trop dit. Mais j’avais aussi vu et entendu ce que je n’aurais dû voir ni entendre. J’étais resté assis trop longtemps j’avais trop écrit, marché trop loin et baisé à tort et à travers. Alors je continuai à mordre, je mordis, je mordis, je mordis…

jeudi 29 avril 2021

4677

C’est parce qu’il ne sent pas pousser ses poils que le fœtus humain comprend soudain qu’il n’est pas un koala. Amère déconvenue dont il me semble avoir gardé le souvenir.

 

Avec sa langue bleue et la corde autour de son cou, le pendu fait un troublant chow-chow ; il se laissera atteler à ton traîneau sans protester et vous glisserez ensemble vers l’abîme.

 

Vous n’avez aucun mail indésirable. C’est mal me connaître. T’as regardé dans la Boîte de réception ?

mercredi 28 avril 2021

4676

L’âne est à la retraite dans nos contrées. Rares sont les brutes qui lui demandent du saucisson. Il n’est plus d’aucune utilité, mais demeure un ornement du paysage. Sa légendaire paresse – ou réticence – a obtenu gain de cause. Ses vertus de robustesse et de courage, non moins notables pourtant, ne valent pas celles des machines qui abattent sa besogne. La vache l’envie un peu. Elle se doute qu’on ne lui laissera pas la jouissance d’un pré quand son veau ne sera plus au menu.

 

Arrachant des mauvaises herbes dans l’allée, je me surprends à répéter le petit geste saccadé que faisait mon père, et une douce émotion m’envahit. Puis je me reprends : il n’y a pas non plus trente-six façon d’arracher les mauvaises herbes.

 

L’enfant grandirait-il s’il ne s’arrosait quotidiennement de larmes ?

 


mardi 27 avril 2021

4675

Tout arrive. Aussi, quand un petit singe mauve me demanda dans un norvégien limpide si je connaissais un vendeur de bretelles dans le quartier, car le vent décidément emportait son chapeau, ne fus-je pas autrement surpris, mais navré, en revanche, de ne pouvoir le renseigner.

 

Si fluide, le chat, qu’il a sans doute raison de ne jamais trop s’éloigner de la gouttière.

 

C’est très bien d’offrir ce confort à nos pieds douloureux, mais pourquoi pas plutôt une seule grande pantoufle dans laquelle on tiendrait tout entier ?

lundi 26 avril 2021

4674

Je gobe un comprimé de Viagra, puis j’en attends les effets avec une certaine fébrilité. Et soudain, se lève en moi un désir impérieux, incoercible, souverain, d’écrire. Et merde !

 

– Et si on s’y prenait différemment cette année pour construire nos nids, et si on inventait d’autres formes, si on utilisait d’autres matériaux… ?! Ainsi le merle sifflait, plein d’entrain, son idée dans le jardin : il ne fut pas suivi.

 

LE JOUVENCEAU – OK boomer !

  

[Quelques jours encore avant le vendredi 30 avril et sa disparition définitive dans l’éther vague, pour visionner (entendre et voir) l’enregistrement de la lecture de Sine die, au Festival Escale du Livre de Bordeaux]

 

dimanche 25 avril 2021

4673

Il lui offrit en rougissant un peu une poignée de ronces qu’elle planta dans un vase à côté des somptueux bouquets de roses de ses nombreux autres prétendants, afin de l’humilier et de lui faire bien comprendre que ses chances étaient minces.

 

Puis elle le chassa avec mépris.

 

Le lendemain, en pénétrant dans son salon, elle constata que toutes les roses, défraîchies déjà, perdaient leurs pétales et que leur parfum, éventé, lui piquait désagréablement les narines. Mais le bouquet de ronces était garni de belles mûres, charnues et sucrées, et aussi gai qu’un sapin de Noël… Or c’est au couvent, dans sa cellule, que la princesse orgueilleuse en se tordant les mains médite ce petit apologue (écrit dans le monastère où je me suis moi-même retiré, la queue entre les pattes, avec tous les autres chiens battus).

samedi 24 avril 2021

4672

L’estafette de Bastien Moulot, pris de boisson, zigzaguait sur la D 906 entre Chalon-sur-Saône et Mâcon et fût immanquablement entrée en collision avec le véhicule de Sylvette Poirier si celle-ci ne s’était opportunément penchée sur son téléphone pour écrire un SMS, déviant ainsi de la trajectoire fatale en faisant une embardée qui l’eût d’ailleurs immanquablement précipitée sur l’estafette de Bastien Moulot si celui-ci, comme on sait, n’avait si opportunément bu quelques verres de trop avant de prendre le volant.

 

Fatras et fracas : un homme construit son havre de paix.

 

L’ascenseur de cette résidence a été étrangement tapissé d’un papier peint représentant des planches noueuses et mal équarries – si bien que, quand il s’élève, il fait penser à un petit chalet qui chercherait à s’implanter toujours plus haut dans la montagne, mais, quand il descend, c’est un cercueil qui s’enfonce dans la terre.

vendredi 23 avril 2021

4671

Cela dit, même parmi les adeptes du bilboquet, même au sein de cette communauté fervente, certains gâcheurs maladroits et mal embouchés, précisément, auraient mieux fait de persister dans la littérature plutôt que de venir déshonorer par leurs usages et pratiques consternants une discipline si noble.

 

Ils attrapent le pied de leur bilboquet comme s’il s’agissait de la queue d’une poêle à frire, la ficelle en reste lâche et désaccordée – oh, ce couac épouvantable dans la musique des sphères ! – et la boule elle-même, d’ailleurs, marquée de bosses et de meurtrissures, souillée de sang et de larmes, on voudrait pouvoir la panser, la recoudre, la ressouder, comme le crâne d’un enfant martyr.

 

Et rien n’est plus navrant que les démonstrations de ces pignoufs. Aucune élégance dans le geste, un lancer éhontément copié sur celui de véritables artistes mais si mal exécuté pourtant qu’il en semble plutôt la parodie dérisoire. C’est bourré de fautes de syntaxe, de grossièretés stylistiques et, au lieu de cet essor dans l’azur en quoi consiste notre art bien compris, on croirait entendre grincer un escalier sous les pieds d’un gros plein de soupe. On en mourrait de désespoir et d’ennui. C’est vraiment trop de chagrin.

 

jeudi 22 avril 2021

4670

J’ai marché sur une vive en sortant de l’eau, plage des Vieilles. Douleur violente, sans plaie visible ni enflure. Le venin me mortifie le pied pendant une demi-heure. Suis-je au moins vacciné désormais contre le coronavirus ?

 

Quand l’oignon est tout épluché, plus d’oignon. Tu vois qu’il n’y avait vraiment pas de quoi pleurer comme ça !

 

(Mais, j’y pense, j’ai bêtement omis de prendre rendez-vous pour la deuxième dose !)

 

mercredi 21 avril 2021

4669

Ayant mis le point final à son autobiographie, après des années d’un labeur acharné, il poussa un soupir de soulagement qui fut aussi son dernier souffle, pour découvrir aussitôt que la vie éternelle ne relevait pas de la faribole, comme il l’avait toujours cru, et que son récit autobiographique par conséquent – comme la peine qu’il lui coûtait – n’auraient jamais de terme.

 

Ce n’est que mon opinion, bien sûr, mais j’incline à penser que l’ajonc n’exhalerait pas ce parfum de noix de coco si la noix de coco ne sentait si fort l’ajonc.

 

Inutile de nier, tout le monde est au courant. Ton perroquet a confié le secret à l’écho.

mardi 20 avril 2021

4668

Et j’en arrive à penser que la plupart des écrivains, sinon tous, vraisemblablement tous, sont des joueurs de bilboquet ratés ou contrariés. Ils ont secrètement tenté quelques lancers, autant d’échecs humiliants, et se sont alors saisis, de guerre lasse et en désespoir de cause, d’un stylo qui traînait là.

 

Or le stylo s’est révélé d’un maniement beaucoup plus simple que le bilboquet, en effet. Plutôt que cette indomptable ficelle au bout, un mince et docile filet d’encre…

 

Et ce mince filet d’encre lui-même ne se trouvait pas relié à une lourde et redoutable boule de bois – car le bilboquet est doublement un casse-tête : masse d’arme terrifiante du guerrier accompli et complexe jeu d’assemblage pour esprits ingénieux –, mais à ce que l’on voulait bien y attacher, d’insignifiantes sottises, de futiles idées ou n’importe quel autre objet biscornu. Une aubaine pour ces incapables qui firent donc du stylo leur hochet et leur fétiche.

lundi 19 avril 2021

4667

Le bol fut certainement inventé à l’origine pour être retourné d’un coup rapide et précis sur l’objet qui excitait notre appétit, à la manière d’un filet. Quelle ne fut pas notre surprise alors de voir ces objets épouser sa forme pour entrer dedans sans réelle contrainte ni violence, y compris des liquides aussi improbables qu’une soupe aux vermicelles. Notre instinct de chasseur s’en trouva frustré sans doute, mais une douce émotion inonda nos âmes.

 

Que serait l’arc-en-ciel sans son carquois de traits de pluie et de rayons de soleil ?

 

En me lisant, vous repoussez mes mots sur votre gauche comme vous le feriez de misérables miettes, d’un revers de la main, pour vous en débarrasser et n’y plus revenir. Permettez-moi de vous dire que c’est assez blessant.

 

dimanche 18 avril 2021

4666

Et plus la littérature me devient lointaine, indifférente, moins je comprends le sens de cet effort, et plus, au contraire, la pratique du bilboquet me semble obéir à une nécessité vitale qu’il serait vain de chercher à dégrader par l’ironie ou le sarcasme. Ce ne peut être qu’un homme bien campé dans l’existence qui excelle au bilboquet, il lui faut de la souplesse, de la cadence, de la coordination, de la précision, de la rigueur, mais aussi de la vista, du brio, de l’audace. 

 

L’écrivain, en revanche, peut très bien n’être qu’un pauvre type affligé de névroses et de tremblements. Il ne se prive d’ailleurs pas d’être cette ruine, cette épave, ce pervers polymorphe. Il étale sa noirceur sur le monde comme le ramoneur qui s’essuie les mains sur la robe blanche de la bergère. Et il en fait métier, et il en tire gloire encore !

 

Tandis que le globe de bois lisse, lancé dans les airs, décrit un orbe parfait, astre nouveau régi par les lois élémentaires, avant de rejoindre son socle, ayant trouvé sa place dans l’Univers, telle la mappemonde sur l’étagère d’une chambre d’enfant. Comme tout est simple et harmonieux, soudain !