vendredi 22 février 2019

3916

Tu peux pisser dans la neige, garçon, mais imite au moins la signature du renard blanc.


Elle regardait le soleil à travers ses larmes : un petit arc-en-ciel se posa sur son nez comme un lorgnon.


Ce compliment sera-t-il assez plat pour la dameuse de mes pensées ?

jeudi 21 février 2019

3915

Chambre 604 dans le premier hôtel, chambre 302 dans le deuxième, en effet deux fois plus petite que celle de la veille, de même que le lit – je décidai sagement d’arrêter là mon périple.


Bien sûr, bien  sûr, c’est beau, c’est magnifique, c’est sublime… mais il se trouva pourtant un Vénitien accablé par cette vue imprenable qui inventa le store.


Mais on ne peut pas nier que l’inventeur du pantalon a fait de l’ombre à l’inventeur du slip.

mercredi 20 février 2019

3914

Pour qui se prend-il ? Toujours à faire le malin, à faire le beau, à survoler les nuages, à courir sur les pentes. Il va bien lui falloir pourtant redescendre sous terre !


Plâtre, sel, sucre, farine… ce sont quelques-uns des mots inuits pour dire poudreuse.


Or nous avons parfois des réflexes malencontreux. Souhaitant m’offrir une épingle de cravate – j’ai cette coquetterie –, je demandai au bijoutier de me présenter quelques pierres. Il revint bientôt vers moi, porteur d’un plateau qu’il me tendit. Je saisis alors un rubis entre deux doigts – et le gobai.

mardi 19 février 2019

3913

La destruction de leur habitat entraîne l’extinction des espèces animales, j’en veux pour preuve, depuis que les pelouses sont tondues ras dans les jardins publics et les squares, la disparition de la vache urbaine.


Il n’y a plus non plus de lucioles ni de vers luisants. Ceux que l’on voit encore sont morts depuis des millions d’années.


Quel coup de main, man ! En tronçonnant ta haie, tu as coupé aussi le sifflet du rossignol.

lundi 18 février 2019

3912

– Je ne veux pas de ta sympathie, me dit-il, et il me cassa le nez. – Je comprends, répondis-je. – Je ne veux pas de ta compréhension, me dit-il, et il me déchira le flanc. – Ce n’est pas grave, répondis-je. – Je ne veux pas de ton indulgence, me dit-il, et il m’arracha un œil. – Je ne t’en tiens pas rigueur, répondis-je. – Je ne veux pas de ton pardon, me dit-il, et il me brisa un genou. Alors je le priai de m’excuser si mes réactions l’avaient choqué et je rentrai chez moi comme je pus, en me promettant de lui envoyer des fleurs.


Mais pourquoi en effet, se dit Proust, arrêter ma phrase en si bon chemin ?


Ne te réjouis pas trop vite, le regret viendra bien assez tôt.


[Parution aux éditions del Vecchio de la traduction italienne de Palafox par l’excellentissime Gianmaria Finardi]

dimanche 17 février 2019

3911

C’est une situation toujours très embarrassante. Vous êtes là devant ce type, vous savez que vous ne connaissez que lui, mais impossible de mettre un nom sur ce visage.


Impossible aussi d’évoquer dans quelles circonstances déjà vous vous êtes rencontrés, à quelle occasion. Mes petits sourires, mes hochements de tête n’allaient pas faire illusion très longtemps.


Aussi ai-je préféré tourner le dos à ce miroir.

samedi 16 février 2019

3910

Considérez sa forme, son poids, sa chaleur… le fer à repasser semble plutôt conçu pour laisser des empreintes de pas dans la neige, non ?


Certains vous le disent tout de suite ; d’autres tarderont davantage ; mais quand vous parlez avec un homme, il finit toujours par vous confier qu’il a fait de la prison.


Il arrive pourtant que l’on voie le soleil et la lune ensemble dans le même ciel, mais voilà ce qui est le plus surprenant : jamais la nuit.

vendredi 15 février 2019

3909

Elle passe avec toute sa beauté sur elle, sa beauté jamais lasse sinon d’être si belle, le masque de sa beauté toujours sur son visage – et elle en a aussi plein le cul de sa beauté, hélas –, où qu’elle soit, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, partout, affreusement encombrée de sa beauté.


Il n’a pas d’antécédents. C’est un assassin né de la dernière pluie, comme le bouton d’or.


Prenez garde en descendant à la distance entre le marchepied et le quai, rappela une voix dans le haut-parleur. Mais j’étais déjà descendu d’un train ! D’un hélicoptère en vol stationnaire, en revanche, il est vrai que c’était la première foooooooooooooooiiiiiiiiiis…………

jeudi 14 février 2019

3908

La peau n’a pas la mémoire de ses sensations. Sitôt la plaie cicatrisée, la caresse refermée, elle les oublie comme le froid qui l’a transie ou la brûlure du soleil pour redevenir ce film sensible, surexposé, mais finalement peu impressionnable.


L’événement que tu attendais avec tant d’impatience, voilà, il est venu, il est passé, c’est fini, c’est derrière toi. Seule la promesse de la mort sera tenue.


– Ne bougez plus un cil ! m’écriai-je.
Mais trop tard. Le vieil homme corpulent assis sur sa banquette me regarde avec des yeux ronds, la bouche entrouverte. Il ne ressemble plus du tout à mon grand-père.


mercredi 13 février 2019

3907

– Allo, monsieur Chevilarde ? Bonjour, monsieur Chevilarde, je m’appelle Fanny et je travaille pour la Compagnie d’assur…
– Ah, Fanny ! J’attendais votre appel ! Vous souhaitez acheter un lot de mes schlongues, n’est-ce pas ? On peut dire que vous avez le nez creux, Fanny ! Ce sont les meilleures schlongues et les plus solides. Combien en voulez-vous ? En fer ou en carton ? C’est pour consommer tout de suite ? Pour douze schlongues achetées, la treizième est…
bip…bip…bip…
(Désagréable. J’ai horreur qu’on me raccroche au nez !)


– Mais tu mâches un tigre !
– C’était lui ou moi.


Cendre et fumée… malgré toute leur ardeur, les grandes flammes rouges n’ont pas su convaincre.

mardi 12 février 2019

3906

On me montre un article dans lequel un jeune auteur se trouve qualifié de sous-Chevillard… sachant que je fus moi-même traité de sous-Echenoz… lequel est quelquefois considéré comme un sous-Manchette, lequel certains tiennent pour un sous-Chandler, lequel fut pris pour un sous-Poe, en lequel d’aucuns ne voulurent voir qu’un sous-Byron, lequel passa pour un sous-Shakespeare, lequel est soupçonné de n’avoir pas écrit une ligne, on comprendra que je préfère ne pas nommer ce malheureux.


– Couchée ! ordonna le missionnaire à sa levrette.
Mais que comprendre ?


Mourir dans son lit est tout de même un peu plan-plan, alors qu’on peut faire ça dans un ascenseur ou sur la table de la cuisine.

lundi 11 février 2019

3905

C’est là une énigme qui intéresse la librairie, la statistique, le féminisme et la logique. D’une part, toutes les enquêtes démontrent que le lecteur d’aujourd’hui – celui qui fait le succès d’un livre – est une lectrice de 50 ans ou plus. D’autre part – nous préférerions l’ignorer mais nous le savons quand même puisqu’il s’en est ouvert à son de trompe  –, Yann Moix a peu d’inclination pour les femmes de cet âge. Or le nouveau livre de ce goujat cartonne en librairie.


– J’avais dit Ni fleurs ni couronnes !
Mais va empêcher le vivace pissenlit de pousser ses racines dans un humus si riche en nutriments et en sels minéraux.


La jolie sirène n’aurait-elle été que le rêve d’encre d’un vilain poulpe nommé Andersen ? Pauvre petite. Pauvre vieux.

dimanche 10 février 2019

3904

J’ai un mouvement de recul en le voyant, et même un réflexe de fuite. Mais Agathe, si petite encore, bravement s’avance et doucement pose les mains sur lui. Il pourrait la broyer. Or elle s’assoit devant lui et se penche sur sa gueule béante comme pour y mettre la tête. Il pourrait l’avaler toute ronde, mais Agathe maintenant laisse courir ses doigts sur lui et le grand piano à queue du Conservatoire la laisse faire gentiment.


Dieu – ainsi nous voyons que la sagesse et la mansuétude devaient gouverner le monde et que le malheur est une invention humaine – a conçu le crocodile de manière à ce qu’il ne puisse sucer son pouce.


Je tranchai dans le vif. Mais dès lors, au lieu d’avoir un souci, j’en eus deux. Et c’est là que je commis l’erreur fatale : je les hachai menu.


samedi 9 février 2019

3903

Comme je posais avec application les lattes de mon nouveau plancher, j’entendis un merle qui persiflait à la fenêtre : – Voilà un nid bien plat !


Tous les deux ans, nous chaussons nos lunettes fumées pour regarder le ciel : c’est l’éclipse du siècle.


(Or je suis bien obligé de reconnaître que l’œuf que j’ai pondu ensuite a roulé sur ce sol lisse et ciré et que mon poussin va naître sous l’armoire.)

vendredi 8 février 2019

3902

Malheureux avec, malheureux sans, tel est l’homme armé pour la vie qui avance sur son chemin de gloire en fredonnant cette chanson, malheureux avec, malheureux sans, ou serait-ce un gémissement ?


Tu peux dire ce que tu veux à la betterave, elle peut tout entendre. C’est cela qui est formidable avec elle. Hélas, il faut bien reconnaître par ailleurs qu’elle ne peut pas grand-chose pour toi.


Était-ce une buse, un milan, un faucon, un busard ou un épervier qui tomba du ciel pour saisir entre ses serres et déchiqueter de son bec… était-ce un mulot, une souris, un campagnol, une crocidure ou une musaraigne ? Ils l’ignorèrent tout comme nous et cependant les faits sont là.

jeudi 7 février 2019

3901

Tu peux bien évoluer avantageusement, perfectionner ton art… le pou ne te distingue toujours pas du singe.


Une couche encore, une épaisseur de plus, mais… brrr… ça reste de la neige.


On l’a toujours attaqué au burin, au ciseau ou à la meuleuse, si bien que personne avant moi ne s’était avisé que le marbre est sensible aux chatouilles.


[Deux rencontres à venir dans deux fameuses librairies : Millepages, à Vincennes, le 12 février à 19h30 et Passages, à Lyon, le 13 février à 19h. Merci de venir si nombreux.]





mercredi 6 février 2019

3900

Je l’ai vu une fois déposer son armure : croyez-moi ou non, le rhinocéros portait dessous un caleçon à fleurs. Mais je sais bien que vous ne me croyez pas. On ne me croit jamais, de toute façon. On me prend pour un fantaisiste futile !


Plaie d’argent n’est pas mortelle, il va falloir au failli désespéré un peu de plomb aussi.


C’est comme le vin. Certains ont l’amour vache, l’amour gai, l’amour triste…


[Parution aujourd’hui aux éditions Jacqueline Chambon/Actes Sud de Prélude à une guerre, de l’écrivain espagnol Iván Repila dont Le Puits est certainement un des plus beaux romans que j’ai chroniqués pour Le Monde des livres. Chaudes recommandations pour celui-ci également (j’en signe la préface)]

mardi 5 février 2019

3899

Eric Chevillard est trop peu lu, me disais-je ce matin. Or cette remarque me troubla car je m’étais fait exactement la même pas plus tard qu’hier. La coïncidence n’est-elle pas sidérante ? Elle prouve en tout cas que nous avons identifié là un vrai problème, un de ces endroits où le monde souffre.


Ce n’est pourtant pas en changeant de vie que tu réussiras la tienne.


Le cheval rue pour briser son œuf ; le bélier charge ; l’hippopotame bâille ; le girafon se lève ; le singe gesticule ; la panthère bondit. Mais l’homme se laisse mourir dedans, faute d’une petite cuillère.

lundi 4 février 2019

3898

Il n’y a pas que des génies qui se disputent la paternité d’une découverte. Ainsi l’homme qui réchauffa l’eau froide et celui qui laissa refroidir l’eau chaude revendiquent-ils hargneusement l’un et l’autre auprès de l’Office des brevets l’invention de l’eau tiède.


Volant, le cerf ? Bien au contraire, regarde-le : enraciné dans le ciel.


C’était un bon compagnon, aimant, patient, secourable, toujours là pour moi. Plusieurs fois, ses interventions m’avaient sauvé la mise. Mais quand j’ai compris qu’il était Dieu, je me suis éloigné et j’ai coupé les ponts. Trop facile.


dimanche 3 février 2019

3897

Mais pourquoi donc ce type à l’air patibulaire, l’œil concupiscent, la bave aux lèvres, les pans de sa gabardine battant sur ses mollets nus, semait-il dans la forêt ces petits cailloux blancs sur le chemin de sa maison ?


C’est un vieux lièvre. Ses ressorts ont crevé sa peau.


Modèle chinois haut de gamme, ma nouvelle raquette de ping-pong est si sensible, si rapide, qu’elle me flanque raclée sur raclée sans même solliciter le renfort de mes adversaires.

samedi 2 février 2019

3896

Regrets ?... Remords ?... Repentirs ?... c’est toujours la même hésitation pour l’autobiographe qui cherche un titre.


Plus l’eau est limpide, plus vite tu te noies.


Or il faut reconnaître que la peur de vieillir est fondée sur une vraie menace.

vendredi 1 février 2019

3895

Je lisais Okapi dans ma tendre enfance… Il me souvient de dossiers sur les volcans, sur la préhistoire… La revue existe encore, Bayard Presse la destine aux enfants de 10 à 14 ans, et sa grand-mère a offert un abonnement à ma fille. Le courrier des lecteurs de ce mois publie une lettre affolée du jeune Dylan : J’ai un problème, mon pénis sent le fromage… Très pertinemment, le responsable de la rubrique lui répond de bien se savonner sous la peau qui recouvre le bout. Il me souvient, disais-je, de dossiers sur les volcans ou sur la préhistoire.


Ce qu’il y a de formidable, c’est que la chauve-souris dans le magasin de porcelaines évite aussi l’éléphant.


Ah, que neige – mais je suie !